Những cơn mưa vẫn cứ đến rồi đi, tự ngàn xưa vẫn thế. Có ai để ý bao nhiêu cơn mưa đã đến rồi đi trong một năm, mười năm hay cả một đời người? Có ai nhớ? Có ai biết? Có ai hay?
Chiều, lang thang giữa thành phố tấp nập người lại qua, sao thấy bâng khuâng khó tả, có cái gì đó vấn vít, lòng sao cứ quay quắt. Tìm khắp những nhà cao, tìm trong dòng người vội vã vẫn không thấy cái làm ta phải suy tư. Rồi, bất chợt một cơn giông nổi lên, mây đen ùn ùn kéo đến, mưa. Tất cả bỗng dịu xuống, chỉ còn lại tiếng mưa rơi đều đều. Dưới hè phố, nhìn mưa rơi ta chợt hiểu sao mình quay quắt…
Dưới mái hiên nhà cao nhìn mưa rơi, nghe tiếng mưa kể chuyện cuộc đời mà nhớ quán chợ quê nghèo ngày trước bà bày quán trầu cau. “Mưa là nước mắt của trời, vì thương dân hạn hán nên trời khóc, những giọt nước mắt rơi hóa thành những giọt mưa tưới mát nhân gian…” Bà vừa bỏm bẻm nhai trầu vừa kể chuyện, bên ngoài mưa rơi tí tách trên mái tranh… Rồi những cơn mưa đã khóc khi bà ra đi, rời xa ta mãi mãi. Chợ quê nghèo vắng bóng bà, không còn ai kể chuyện cổ tích về mưa. Ta lang thang dưới mưa, nước mắt rơi hòa cùng “nước mắt của trời”. Mưa, bà và những câu chuyện cổ tích…
Cơn mưa kia nhắc nhớ những cơn mưa đầu mùa nơi quê nhà. Ngày ấy, ta lang thang trên những cánh đồng quê, vắt vẻo lưng trâu dạo khúc nhạc sáo chiều. Mưa chợt đến giữa đồng không chỗ trú, thả hồn mình theo từng hạt mưa rơi. Những giọt mưa tưới mát đồng xanh, cây lúa mừng vui cứ rung rinh, đánh thức đàn cá rô còn đang ngơ ngác dưới gốc lúa. Cá kéo nhau hàng đàn lách theo dòng nước chảy, những con cá béo múp, bụng đầy trứng. Chiều về, sau làn khói lam bếp rơm, mâm cơm nghi ngút khói mẹ nấu có đĩa cá rô kho hạt mít dậy mùi béo ngậy. Sao thương quá những bữa cơm chiều mưa nấu bằng nước mưa tinh khiết, mang đậm hương vị đồng quê. Mưa, thời trẻ thơ vô tư lự…
Những ngày cuối cấp ba. Ai đó vừa chia tay thầy cô bạn bè, lòng buồn miên man, đứng ngẩn ngơ trước cổng trường buồn vắng. Mưa ở đâu chợt đến, ai đó dường như không hay, cứ lặng lẽ bước dưới mưa lạnh. Ai đó dường như không biết, có một người đang lặng lẽ cầm ô đi đằng sau. Ai đó lạnh, khẽ run, một vòng tay ấm áp chở che. Nhìn ta, ai đó khẽ cười, ngả đầu vào bờ vai rắn chắc, mắt ướt long lanh. Mưa, ai đó và kỉ niệm khó phai…
*
Thời gian cứ trôi đi không bao giờ ngừng lại. Ta vô tình không hay đã bước chân vào vòng xoáy cuộc đời. Mưa nắng thường nhật không còn là những gì thiết thân, thay vào đó là mưa nắng cuộc sống cứ liên tục ập đến, xóa mờ dần những dấu vết của những cơn mưa ngày nào. Cơn mưa kia chợt đến cho ta lặng yên suy tư. Đã bao mùa mưa qua đi, không biết ta đã lơ đãng đánh rơi bao cơn mưa: những cơn mưa cổ tích, những cơn mưa tuổi thơ, những cơn mưa kỉ niệm…
Mưa vẫn cứ đến và đi như ngàn đời vẫn thế, còn ta, ta đi qua những cơn mưa của đời mình, vô tâm.
1 nhận xét:
Cơn mưa hoang dại !
EmoticonEmoticon