Có một lời ru theo con suốt cuộc đời…
Hơn hai mươi năm. Khoảng thời gian không phải là dài
nhưng cũng không hề ngắn với một đời người. Hơn hai mươi năm, đó là khoảng thời
gian từ khi con cất tiếng khóc đầu tiên và đến hôm nay là một sinh vên đại học.
Nửa đầu trong hai mươi năm ấy, con lớn lên như bao đứa trẻ khác, thậm chí con
còn tỏ ra là một đứa trẻ thông minh nhanh nhẹn. Cha mẹ đã rất vui và tự hào về
con… Nửa sau của hai mươi năm, lại là khoảng thời gian xảy ra nhiều biến cố,
một trong số đó đã thay đổi cuộc đời con…
Năm mười ba tuổi, cái tuổi đầy nghịch
ngợm, là dấu ấn không bao giờ phai đối với con và cả với cha mẹ. Con bị chấn
thương vì lỡ nghịch dại. Hậu quả của nó khiến cánh tay phải của con gần như
chết hẳn. Mẹ khóc rất nhiều, còn cha chỉ ngồi trầm tư. Để rồi, những tháng ngày
sau đó cha đưa con đi khắp nơi chữa trị. Tất cả cha gác sang một bên, chỉ còn
mối quan tâm duy nhất, là con.
Cuộc phẫu thuật cuối cùng kết thúc
cũng là lúc gia đình khánh kiệt; cha, vầng trán thêm những nếp nhăn, mái tóc
thêm nhiều sợi bạc. Cha ôm lấy con bằng vòng tay thô cứng nhưng đầy tình thương,
đặt nụ hôn ấm áp lên vầng trán bé nhỏ của con. Lúc đó, con thấy tóc mình dường
như ươn ướt… Những tháng ngày sau đó còn gian nan hơn nhiều khi con không còn
cầm nổi cây bút để có thể đến trường cùng chúng bạn. Mẹ lại khóc, cha thì nhìn
con với ánh mắt đầy cương nghị. Mười ba tuổi, con không còn là đứa trẻ cấp một
tập viết, nhưng mười ba tuổi con lại tập cầm cây bút, bằng cánh tay còn lại,
bằng tất cả nghị lực, với cha bên cạnh.
Nhờ cha, người cha không có vóc dáng
to lớn như những người cha khác, không giàu có như những người cha khác, cha
chỉ có duy nhất tình thương yêu vô bờ bến, mà nhờ tình thương yêu ấy con đã
vượt lên tất cả, tiếp tục cầm bút đến trường mà không bỏ lỡ một năm học nào.
Những tưởng, bao sóng gió đã qua, cha không còn phải nhọc công vì con. Vậy mà…
con vẫn làm cha phải thêm phiền lòng khi con không thể bước qua cánh cửa đại
học. Con chán nản, con mặc cảm, tự ti, rồi con lang thang chơi bời, bỏ bê tất
cả. Mẹ lại rơi nước mắt bởi không thể khuyên can được đứa con cứng đầu. Một lần
nữa, cha lại bỏ mọi công việc để về với con. Lần đầu tiên cha mắng con, mắng rất
nhiều: “Sao bao gian nan con vượt qua với nghị lực mạnh mẽ, mà một chút thất
bại nhỏ lại khiến con trùn bước!?”. Con không nghe, con bất mãn, con cãi lại
lời cha. Sau đó, con đi lang thang như một kẻ bụi đời, uống rượu, hút thuốc.
Con đâu biết, lúc con quay lưng lại với lời dạy của cha, cha đã rơi lệ. Giọt lệ
không còn chảy vào trong được nữa, trào ra ngoài cùng tất cả những nỗi cực
nhọc, đớn đau chất chứa bấy lâu vì con.
*
Trở về trong đêm, mang bộ dạng rũ rượi
vì say rượu. Con bước vào cửa, thấy cha vẫn ngồi đó cùng mẹ, ngóng con. Lúc ấy,
con gần như khóc oà vì hối hận, vì nhận ra: Mẹ, má hóp vào khổ hạnh; Cha, tóc
gần như bạc hết, nếp nhăn nhiều hơn, sâu hơn. Con sà vào lòng cha nức nở. Đứa
con gần hai mươi tuổi, lớn rồi mà sao vẫn nằm gọn trong vòng tay cha. Trong
vòng tay ấy, con trở về là đứa con bé bỏng của cha ngày nào. Con trở về là đứa
trẻ tội nghiệp, ít được gần gũi mẹ, được cha ôm ấp, được cha xin từng giọt sữa
của người ta mỗi khi con khóc vì đói. Và cha hát ru, lời ru không mềm mại như
lời ru của mẹ nhưng lại đưa con vào giấc ngủ yên bình, giấc ngủ của một thiên
thần như cha vẫn hay kể cho con nghe hồi bé, giấc ngủ có cha ở bên quạt nồng ấp
lạnh, có lời ru hoà với ánh trăng sáng, với gió thu miên man. Lời ru không êm
ái, lời ru khàn đặc mà sao du dương. Cánh tay không mềm mại mà sao vuốt nhẹ mái
tóc con như bàn tay thiên sứ, lời ru từ trái tim mang yêu thương tất cả cho
con: À ơi… hoa bay lên trời, cây chi ở
lại. À ơi… hoa cải lên trời, rau răm ở lại… chịu lời đắng cay.
Cho đến ngày hôm nay, khi con đứng trên giảng đường
đại học, lời ru vẫn mãi theo con, là động lực để con vượt qua tất cả. Chiều dần
buông, gió nhẹ cuốn chiếc lá vàng bay đi, vẳng đâu đó trong thinh không một lời
hát: Rớt chiếc lá cho mùa thu thay áo, nhuộm
một đời vàng những đam mê… bao nhọc nhằn
hằn trên lưng mẹ, những ưu tư phủ trắng mái đầu cha… Nhớ về những kỉ niệm đã
qua, nghe như trong lòng, tiếng thời gian.
Bùi Văn Quang
EmoticonEmoticon